母が好きだった。抱っこしてほしかった。頭をなでたり、手をつないでほしかった。いつもわたしをみてほしかった。ものごごろついたとき、二つ下の弟が母を占領していた。弟をにくんだ。 わたし自身、二人の子（しかも母と同じ長女と長男）を産み育て、手がか…