一月ぶりの母。誕生日を迎えて、87歳。生きている。今年の猛暑の中、わたしが26年前に設置したエアコンはすでに壊れ、扇風機が熱風をかき回している。この春、「ことしは、おまえんとこにはいかんする。（＝おまえつまりわたしのところにはいかない）」と繰…