「明日、帰るんだか？」「うん、そうだよ。」心なしか、母の声が淋しそう。「来月来たら、今年はもうこらんねのう。」「大丈夫！12月も来るよ。去年も来たし。」89歳は微妙なお年頃？「明日から、また一人で頑張らんきゃならんの。」後ろ髪を引かれる言葉に…