眼の調子が悪い。霞む。涙が出る。母に訴えられて、眼科に付き添う。受付で尋ねられる若い女性の言葉が聞こえない。大きな声で再び尋ねるが？若い女性の高音の声が聞き取りにくいのだ。バックから保険証と診察券がなかなか取り出せずに、もたつく。帯状疱疹…