生死は背中合わせのつもりでも、「死」は異世界だった。老夫婦として俯瞰していた妻のほうは、わたしの叔母。三年前から体調を崩し始めて、わたしのサポートが始まった。「私が死んだら・・・」命に直接かかわるのかな？という手術に臨むときから、「もう82…